今日は車の定期点検ということでディーラーに車を持って行く用事があったんだけど
出かける直前、ギックリ腰になってしまった

ギックリ腰……
いざ自分がなるまでは漠然と、ある一定の年齢、具体的に言えば50歳を過ぎた頃になるものだと思ってた
でも、初めてギックリ腰になったのは20代前半のときだった
それも、なにか重いものを持ち上げた瞬間にギクッ!…となった訳じゃなくて、まあ重いものは持ってたんだけど、重いものが入ったダンボールを運び続けたら、その日の夜にものすごーく痛くなってしまった
疲労が腰に一点集中して蓄積した感じ
普段しない運動を急激にやったせいで、というのは間違いない
当時、通勤電車で座れなかったのが辛かったな
昼休みに会社近くの腰痛外来へ通って、腰サポーターを巻いて直していった記憶がある

――それから数年後…
今度は、一日中歩き・動き回る×4日間、みたいなキツい仕事のときに再発した
例えるなら、野外フェスでステージとステージをずーっと歩いて移動するあれを、4日間やってた感じ
前回同様、腰に疲労が蓄積したのだった 明らかに歩きすぎた
そして自分はこういう事態を想定した準備がまったくできてなかった
会社の人が湿布をくれてありがたかったな
真夏で腰以外の疲労もすごかったし、腰が痛くても働かなきゃいけなかったし、家じゃなかったからゆっくり休むこともできなくて辛かった
自分は腰痛持ちだ、という自覚がこのとき生まれた

こんな感じで、おもに疲労の蓄積(と腰の酷使)が原因で再発させていた
時間が経つと忘れてしまうけど、私の腰はいつどうなってもおかしくない、爆弾を抱えているのだ
…「爆弾を抱えている」っていう表現、今初めて使ったけど、こんなに実感を伴って使うことになるとは!
マジで爆弾だよ

とはいえ、そういう意味では今回初めて、何かを持ち上げた瞬間にギクッとやったパターンかも
家の車庫に取り付けてあるチェーンポールを地中から引き上げようとしたら、雨で流れ込んだ砂が詰まってうまくポールが引っ張りだせず
容量でフンヌ!と引っ張ったら、明らかに破滅の音がした
「大きなかぶ」をたった一人で抜くとこうなるんだろうな
おかげで今、フォール系のアトラクションみたいな、単純な縦の動きしかできない

うう…たぶん明日も動けないだろな〜
ウオーンウオーン(哀しき猛獣の声)